第一零六章 立春
第一零六章 立春 (第2/2页)“陈总，您来了。”李晓阳从船坞那边走过来。
“来了。”河生说，“舾装进度怎么样？”
“完成了百分之二十五。下个月能完成百分之三十五。”
“质量呢？”
“您放心，每一个设备都做过测试了，合格率百分之九十九点九。”
“好。”
从研究院出来，河生没有直接回家。他开着车，拐进一条小路，在一家花店门口停下来。他买了一束红玫瑰。店主是个年轻姑娘，看到他买花，笑了。“先生，送给太太的？”“嗯。”“真浪漫。”河生付了钱，拿着花上车。花放在副驾驶座上，红艳艳的，香气一阵一阵地飘过来。他想起年轻时，第一次给林雨燕送花，也是玫瑰，也是红色。她接过花，脸红了。那时候她年轻，好看。现在她老了，可还是好看。
回到家，林雨燕正在厨房里忙活。河生把花递给她。“给你的。”
林雨燕愣了一下，接过花。“今天什么日子？”
“什么日子也不是。就是想给你买。”
林雨燕的眼眶红了。“谢谢。”
她把花插在花瓶里，放在茶几上。整个客厅都是玫瑰花的香。
十
正月十五，元宵节。河生站在阳台上，看着远处的黄浦江。暮色四合，江面上的船亮起了灯。他想起小时候，元宵节，母亲会做汤圆。用糯米粉揉成团，包上红糖馅，放在锅里煮。他站在灶台边等着。
“妈，好了没有？”
“快了。你数到一百。”
他闭上眼睛，从一数到一百。睁开眼睛，母亲已经把汤圆盛好了，放在桌上。他端起碗，咬了一口。红糖馅流出来，很甜，很烫。他烫得直吐舌头。母亲笑了。现在母亲不在了，可他还记得那个味道。那个不是红糖的甜，是母亲的笑。
晚上，一家人坐在一起吃汤圆。陈溪端着一碗汤圆，坐在河生旁边。“爸，您想什么呢？汤圆都要凉了。”
“想你奶奶。”
陈溪沉默了。
“你奶奶做的汤圆，比这个好吃。红糖馅的，没有芝麻，没有花生，什么都没有。就是红糖。”
“那有什么好吃的？”陈溪说。
“你不懂。”河生说，“那是你奶奶做的。”
十一
正月十六，方卫国从北京来了。他一个人来的，说是想在上海住几天，看看河生，看看陈溪。他的身体比上次见面时又差了一些，走路更慢了，背更驼了，头发也更白了。可精神还好，眼睛还亮。方远扑过去抱住他，喊“爷爷”。他摸着方远的头笑了。
“卫国，你瘦了。”河生看着他。
“瘦点好。瘦了健康。”
“你身体不好，别来回跑。”
“不跑心里不踏实。河生，我想看看溪溪的书稿。她写我的那一章。”
陈溪从书房里出来，手里拿着一沓稿纸。“方叔叔，您看。第二章，写您大学毕业当记者。”
方卫国接过稿纸，戴上老花镜，坐在沙发上，一页一页地看。他看得很慢，每一页都看好几遍，读到有些地方停下来，摘了眼镜揉一揉眼睛再戴上。陈溪坐在旁边，紧张地看着他。
“写得好。”方卫国看完，把稿纸放在茶几上。“溪溪，你写得好。方叔叔谢谢你。”
“方叔叔，您别这么说。”陈溪的眼眶红了。
“应该的。”方卫国站起来，“你写我，我高兴。”
十二
方卫国在上海住了三天。三天里，河生陪他去了船厂，去了研究院，去了陈溪的母校。他不让方卫国多走路，走一会儿就找地方坐下来。方卫国不肯坐，说还没老到那个份上。河生说你不是老，你是病。方卫国说病好了，不碍事。
方卫国走的那天，河生送他去车站。方卫国拎着包，走得很慢。
“卫国，你保重。”
“你也是。别太累了，退休了就该好好歇着。”
“好。”
方卫国走进候车室，回过头看了河生一眼，挥了挥手。河生也挥了挥手。方卫国的背影消失在人群中，河生站在那里很久。
十三
方卫国走后，河生一个人坐在阳台上，看着远处的黄浦江。立春快到了，风已经不那么冷了。吹在脸上，像母亲的手。梧桐树的枝丫上，那些芽苞又鼓了一些，有几颗已经裂开了一道缝，露出里面嫩绿色的尖。墙角那棵石榴树的芽苞也鼓了起来，深红色的，小小的，紧紧地裹着。春天快来了，树已经知道了，花也已经知道了，人也该知道了。
河生摸了摸口袋里的铜铃，摇了摇。叮叮当当的声音在立春前的暮色中响起来，脆生生的，像冰裂开的声音。
陈溪从书房里出来，手里拿着一沓稿纸。她穿着那件白色的毛衣，头发随意披着，看起来比前一阵子清瘦了一些，下巴尖了，眼睛显得更大。“爸，我写完了第三章。方叔叔传记的第三章。写他写您的故事。”她把稿纸递过来。
河生接过稿纸，戴上老花镜，一页一页地看。方卫国开始写《大河之子》的时候，已经五十岁了。他写了三年，写了几十万字，写坏了好几支笔。他写第一艘航母的设计，写第二艘航母的建造，写第三艘航母的下水，写第四艘航母的交付。他写了河生的童年，写了河生的少年，写了河生的青年，写了河生的中年。他写到了德顺爷，写到了母亲，写到了大哥，写到了林雨燕，写到了陈江和陈溪。他写了每一个帮助过河生的人，每一个在河生生命中留下印记的人。他说，这本书不是他一个人写的，是很多人一起写的。他只是那个执笔的人。
河生把稿纸放下，摘下老花镜。
“写得好。你方叔叔看到一定高兴。”
“爸，您怎么又哭了？”
“没哭。”河生用手背擦了一下眼睛，“眼睛进沙子了。”
陈溪没有戳穿他，坐下来握住他的手。“爸，您跟方叔叔认识多少年了？”
“四十年了。1985年认识的，到现在四十多年了。”
“四十多年。您头发白了，方叔叔头发也白了。”
“老了。”
“可您们的航母还在造，方叔叔的书还在写。您们的铜铃还在响，笔还在走。”
河生看着她。“溪溪，你比你方叔叔会说话。”
十四
立春的前一天，河生收到了大哥寄来的一封信。信封上贴着邮票，盖着老家的邮戳，邮票是去年的，边角有些发卷。他拆开，里面是一张照片和一张信纸。照片上是枣树，枝头已经冒出了嫩芽，小小的，黄绿色的。大哥站在枣树下，穿着一件灰色的棉袄，笑得开心。
信纸上歪歪扭扭地写着一行字：“河生，枣树发芽了。今年春天来得早，树也醒得早。你啥时候回来？树发芽了，你也该回来看看。”
河生把那几行字看了很久。大哥不识字，这信是请人代写的。可是那些话，是大哥自己的。
他把照片放在书桌上，压在玻璃板底下。每天都能看到，每天都能看到大哥站在枣树下的样子，看到那棵比他年纪还大的老枣树，枝头冒出了嫩芽。春天真的来了。
晚上，河生给大哥打了个电话。
“哥，枣树发芽了？”
“发了。今年春天来得早，树也醒得早。”
“好。等过了年，我就回去看你。”
“好。我等你。”
十五
立春的清晨，河生被一阵鸟鸣叫醒。他睁开眼睛，窗外的天已经亮了。他侧过头，看了一眼床头柜上的日历——立春了。春天来了。
他轻轻起身，走到阳台上。春天的风已经不一样了，不再像冬天那样硬邦邦的，变得软了，柔了，吹在脸上像丝绸。梧桐树的枝丫上，那些芽苞已经绽开了不少，嫩绿色的叶子像婴儿的手指，一小片一小片地伸展开来。墙角那棵石榴树的芽苞也绽开了，深红色的嫩芽在晨光中闪闪发亮。母亲说过——“立春一日，百草回芽。不管多冷的天，只要立了春，地就醒了。”
德顺爷也说过——“立春一日，水暖三分。立了春，河里的冰就站不住人了。”河生小时候不信，特意跑到黄河边去看。冰还是厚厚的，硬硬的，踩上去咔嚓咔嚓响。他问德顺爷：“妈不是说立了春冰就化了吗？”德顺爷笑了：“立春是立春，化是化，中间还隔着好几个节气呢。可你妈说得对，心里立了春，再冷也不怕。”
河生摸了摸口袋里的铜铃，摇了摇。叮叮当当的声音在春天的早晨里响起来，像鸟鸣。
上午，河生去菜市场买春饼。立春要吃春饼，这是老家的风俗。他买了几张春饼，又买了豆芽、韭菜、鸡蛋丝。回到家，林雨燕已经炒好了菜。她端着盘子从厨房出来，河生帮忙摆桌子。
“河生，立春了。”林雨燕把盘子放在桌上，解开围裙叠了两折。
“立春了。”
“一年又要开始了。”
“嗯。”
一家人坐在一起吃春饼。陈溪卷了一个，咬了一口。“好吃。妈，您做的好吃。”
“好吃就多吃点。”
河生也卷了一个，咬了一口。很香，很脆。他想起小时候，立春这天，母亲也会做春饼。母亲做的春饼没有林雨燕做的好吃，薄厚不匀，有的地方厚，有的地方薄。可他觉得好吃。那是母亲做的。
十六
立春的第二天，陈溪收到了出版社寄来的样书。《大河之子》的精装本，深蓝色的封面，烫金的标题。封面上是一艘航母的剪影，远处是黄河的轮廓。陈溪拿着那本书，翻开扉页。上面印着几行字——“献给我的父亲，我的母亲，我的家人。”
她看了很久。
“爸，您看。”她把书递给河生。
河生接过书，翻开扉页，看着那几行字。“好。”
“爸，您就只会说好？”
“好就是好。说什么别的？”
陈溪笑了。
下午，河生去了一趟周老师的墓地。立春了，他想去告诉周老师一声。墓地在青浦，坐地铁换公交，将近两个小时。他背着一个旧帆布包，里面放着一束黄菊花、一瓶矿泉水、一块抹布。
墓碑还是老样子，黑色的大理石，刻着周老师的名字和生卒年月。碑前的石台上落了一层灰。他蹲下来，先用抹布把墓碑仔细擦了一遍，然后从包里拿出那束黄菊花，放在碑前。菊花的花瓣在春风中轻轻颤动，像在点头。
“周老师，我来看您了。立春了，天气暖和了。您在那边也好吧？溪溪的书出版了，精装本，深蓝色的封面，烫金的标题。您要是在，一定很高兴。您教她写字，教她做人。您说过，字如其人，人如其字。您的话，她都记着。”
他站起来，腿有些麻，缓了缓，用手扶着膝盖。风从松柏间穿过来，带着松脂的清香。他深深地吸了一口。
“周老师，我走了。下次再来看您。您保重。”
风吹过松柏，发出低沉的声音，像有人在轻轻地答应他。