第一零七章 雨水
第一零七章 雨水 (第1/2页)一
2026年2月18日，雨水。清晨，河生醒来时，窗外的天已经亮了。他侧过头，看了一眼床头柜上的日历——雨水了。春天的第二个节气。他轻轻起身，没有惊动林雨燕。她最近睡眠不好，翻来覆去的，有时候半夜会醒。他不想吵醒她。
走到阳台上，春天的风已经不一样了。不像冬天那样硬邦邦的，变得软了，柔了，吹在脸上像丝绸，还带着一股湿润的泥土气息。梧桐树的枝丫上，那些嫩芽已经长成了小叶子，嫩绿色的，在晨光中闪着光。墙角那棵石榴树的芽苞也绽开了，深红色的嫩叶在风中轻轻摇晃，像婴儿的手指。花坛里的月季冒出了新芽，小小的，红红的。
母亲说过——“雨水连绵是丰年，雨水不落旱三年。”雨水这天下雨，这一年就会风调雨顺。河生抬头看了看天，灰蒙蒙的，云层很厚，像一床没弹好的旧棉被，东一块西一块地堆着。可能要下雨。他希望下雨。不是为了风调雨顺，是为了母亲说的话灵验。
“爸，您怎么起这么早？”陈溪从房间里出来，穿着一件粉色的卫衣，头发乱蓬蓬的，眼睛还没完全睁开。
“睡不着。你也起这么早？今天周末，不多睡一会儿？”
“睡不着。想着书的事，想着电影的事，脑子里乱得很，全是画面。”
河生看着她。她瘦了，下巴尖了，眼睛下面有淡淡的青色。“别太累。”
“不累。”
“你方叔叔身体不好，还替你操心。”
“我知道。我写方叔叔的传记，就是想让他高兴。”
“他高兴。他看了你写的，高兴得不得了。他昨天打电话来，说你是他最好的学生。方叔叔这个人，一辈子没夸过几个人。他夸你，你就受着。”
陈溪的眼眶红了。
二
上午，河生去菜市场买了荠菜、春笋、豆腐。雨水了，林雨燕说要吃春笋。这是南方的风俗，雨水吃春笋，节节高。他在北方长大，本没有这习惯，娶了南方人，也就跟着吃了。菜市场里人很多，买菜的，卖菜的，讨价还价的声音此起彼伏。他在菜摊前停下来，挑了几根春笋，又买了一块豆腐，一把荠菜。
“大哥，买春笋？雨水了，该吃春笋了。”摊主是个中年女人，手上沾着泥巴。
“嗯。”
“大哥真是好男人。我老公从来不买这些。”
河生付了钱，提着菜篮往回走。街上的人多了起来，有人撑着伞，有人没撑。天阴着，雨还没下。他把棉袄的领子竖起来，走得不快不慢。路过一家花店，门口摆着一盆盆水仙，碧绿的叶子直挺挺的，白色的花瓣已经开了几朵。他停下来买了一盆，准备带回家。母亲喜欢水仙，每年春天都会在窗台上摆一盆。她说水仙开了，春天就真的来了。
回到家用钥匙开了门，厨房里已经飘出了荠菜的清香。林雨燕在灶台前忙活，锅里的水烧开了，她把荠菜焯了一下，捞出过凉水，切碎了拌上豆腐干、虾皮、香油，做成馅。
“回来了？”她头也没回。
“嗯。买了春笋、豆腐、荠菜。还有水仙。”
“放那吧。水仙摆在客厅窗台上。”
河生把水仙放在窗台上，阳光透过玻璃照在花瓣上，白得发亮。他站在窗前看着那盆水仙，想起母亲。母亲也喜欢水仙，每年春天都会在窗台上摆一盆。她不识字，可她认得水仙。“河生，你看，水仙开了。春天来了。”她笑得开心，脸上的皱纹像秋天的菊花。
中午，一家人坐在一起吃春饼。陈溪卷了一个，咬了一口。“好吃。妈，您做的好吃。”
“好吃就多吃点。”
河生也卷了一个，咬了一口。很香，很脆。荠菜的清香，春笋的脆嫩，豆腐的软糯，混在一起，说不清是什么味道，可好吃。
三
下午，河生接到了方卫国的电话。他的声音听起来有些疲惫，可还是带着笑。
“河生，溪溪的电影改编合同签了。对方是家大公司，信誉好。你放心。”
“你替她看了？”
“看了。没问题。”
“好。谢谢你。”
“不谢。应该的。溪溪的书要拍电影了，我替她高兴。你也是吧？你这个人，高兴从来不说。”
“嗯。高兴。”
方卫国在电话那头笑了。“河生，你这个人，一辈子嘴硬。高兴不说高兴，只说嗯。溪溪比你强，她高兴就说高兴。”
“她随你。你高兴就说高兴。”
“我是她老师，她随我。”
两个老人在电话里笑了。
四
雨水的第三天，终于下雨了。不大，细细密密的，像筛子筛过一样，均匀地洒在万物上。梧桐树的叶子上挂着一层水珠，亮晶晶的，像珍珠。墙角那棵石榴树的嫩芽被雨水洗过之后更红了，像婴儿攥紧的小拳头。花坛里的月季新芽喝饱了水，挺直了腰。
河生站在阳台上，看着雨丝斜斜地打在窗玻璃上。雨水顺着玻璃流下来，一道道的水痕，像眼泪。他想起小时候，雨水这天，母亲会做一种叫“雨水粥”的吃食。用大米、红枣、莲子、桂圆熬成粥，稠稠的，甜甜的。母亲说：“雨水喝粥，一年不渴。”他喝了，一年果然不渴。现在想来，不是粥的功效，是母亲的祝福。
陈溪从书房里出来，手里拿着一沓稿纸。“爸，我写完了第四章。方叔叔传记的第四章。写他写《大河奔流》的日子。”她把稿纸递过来。
河生接过稿纸，坐在沙发上，一页一页地看。方卫国写《大河奔流》的时候，已经五十五岁了。他写了两年，写了几十万字，写坏了好几支笔。他写第二艘航母的自主创新，写第三艘航母的技术突破，写第四艘航母的世界领先。他写了河生的中年，写了河生的坚持，写了河生的放弃。他写到了河生退休的那一天，写到了河生站在船坞边上看着第四艘航母流泪的那一天。他说，那眼泪不是软弱，是不舍。对航母的不舍，对青春的不舍，对那个时代的不舍。
河生看到这一段，眼眶湿了。
“爸，您又哭了。”
“没哭。眼睛进沙子了。”
“书房里哪来的沙子？”
“窗子开着，风吹进来的。”
陈溪没有戳穿他。
五
雨水将尽，惊蛰在望。河生站在阳台上，看着远处的黄浦江。江面上的雾气散去了，阳光照在水面上，波光粼粼。梧桐树的叶子已经长出来了，嫩绿的，在阳光下闪着光。墙角那棵石榴树的嫩芽已经展开了好几片，深红色的，像一团团小火苗。花坛里的月季新芽长成了枝条，园丁把枯枝剪掉了，泥土翻过了，等着来年春天。
他摸了摸口袋里的铜铃，摇了摇。叮叮当当的声音在春天的早晨里响起来。德顺爷说过，铜铃的声音能传到很远很远的地方，比黄河还远，比大海还远。他希望这声音能传到北京，传到方卫国的耳朵里，能传到天上，传到母亲和周老师的耳朵里。告诉他们，雨水过了，惊蛰快来了。春天来了，万物都醒了。
六
雨水的第五天，河生收到了方卫国从北京寄来的一个包裹。包裹不大，打开，里面是一幅字。方卫国写的，裱好了，卷在画筒里。河生展开那幅字，上面写着四个大字——“春雨如酥”。笔力遒劲，结构严谨，和平时的歪歪扭扭判若两人。
“写得真好。”陈溪凑过来看。
“他练了好几年了。偷偷练的，谁也没告诉。”河生把那幅字看了很久，把它挂在书房墙上，旁边是周老师送他的那幅“天道酬勤”。方卫国的字和周老师的字并排挂在一起，一个端庄，一个洒脱，像两个人并排站在那儿看着河生写字。
下午，河生给方卫国打了个电话。
“卫国，字收到了。写得好。”
“练了好几年了。你说我的字丑，我就练。”
“现在不丑了。”
“真的？”
“真的。比周老师还差得远，可比以前强多了。”
方卫国在电话那头笑了。“河生，你这个人，一辈子不会说好听的。你说比以前强多了，就是比以前强多了。”
“嗯。”
“溪溪的电影改编合同，我帮她看了。对方是家大公司，信誉好。你放心吧。你这个当爹的，什么都不管，什么都让我管。”
“你管得好。”
“那是。”
两个老人在电话里笑了。
七
雨水的第六天，陈溪接到了一个电话。电话是北京一家影视公司打来的，说想请她做电影《大河之子》的编剧顾问，协助专业编剧改编剧本。她有些紧张，说她没写过剧本，怕做不好。对方说没关系，你只要提供原著素材就行，不需要你动笔。
“爸，您觉得我能做吗？”她挂了电话，坐在沙发上，把手机攥在手里。
“能。你书都写了，还怕这个？你写的是你心里的话，剧本也是你心里的话。”
“可是我没写过剧本。”
“你方叔叔也没写过。他写了几十年书，没写过剧本。可他能写。你也能写。”
陈溪点了点头。
晚上，陈溪给方卫国打了个电话。方卫国在电话那头沉默了一会儿。“溪溪，去。这是个好机会。你爸说得对，你书都写了，还怕什么？你写的是你心里的话，剧本也是你心里的话。”
“方叔叔，您写过剧本吗？”
“没有。可我写过书。书和剧本，都是讲故事。你会讲故事，就行了。”
陈溪挂了电话，坐在书桌前，把那一沓稿纸翻开，从头看了一遍。
八
雨水的第七天，河生去了一趟研究院。第六艘航母的舾装进度很快，已经完成了百分之三十五。巨大的船坞里，工人们在安装各种设备和系统，电焊的火花在春天的光线里显得柔和了许多。河生站在船坞边上看着那艘巨舰，想起了自己第一次走进船坞的情景。那时候他三十岁，年轻气盛，什么都不怕。现在他五十七岁了，头发白了，皱纹多了，身体差了。可他站在船坞边上，心里还是和三十岁时一样。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）