第一章：风从北方来
第一章：风从北方来 (第1/2页)1881年3月，的里雅斯特
四年的时间，足够一个孩子长成少年，足够一门旧炮彻底报废，足够一个帝国从一场危机滑向另一场危机。
保罗十三岁了。他长高了许多，不再是那个踮着脚尖才能够到水槽底部的小男孩。他的声音变了，低沉了一些，说话的时候喉咙会微微震动。但他那双灰色的眼睛没变——还是那么亮，还是那么喜欢盯着天空看。
他站在炮台的围墙上，手里拿着一个崭新的模型。这个模型比四年前那个大了三倍，翼展两米，机身用轻木做成，蒙着白色的帆布。螺旋桨是木制的，四片叶片，每一片都经过上百次的打磨，光滑得像镜子。电动机是他自己绕的，用细铜线绕了上千圈，磁铁是从两艘报废军舰上拆下来的最强的那种。
他把模型放在空地上，通电。螺旋桨嗡嗡地转了起来，声音低沉而有力，不像四年前那只愤怒的蜜蜂，而像一只准备扑击的鹰。模型滑动了，前轮抬起，然后整个机身离开了地面。它飞了大约六十米，稳稳地落在地上。
“六十米。”保罗走过去，捡起模型，“比去年多了二十米。”
雅各布站在旁边，看着那个模型。他三十一岁了，脸上有了皱纹，鬓角有了几根白发。但他的腰板还是直的，说话还是那么少。
“明年能飞一百米吗？”他问。
“能。只要找到更轻的材料。”
“巴沙木？”
“巴沙木太贵。买不起。”
“那就用竹子。竹子轻，又结实。”
保罗想了想。“竹子可以。但竹子是圆的，要劈开，削平。”
“我帮你劈。”
保罗抬起头，看着雅各布。“科恩先生，您什么时候再开咖啡馆？”
雅各布愣了一下。“你怎么又问这个？”
“因为您说过，等我的飞机造好了，您就开咖啡馆。飞机还没造好，但已经能飞六十米了。可以开了。”
雅各布沉默了几秒钟。“也许明年。等风洞再大一点，等你的飞机能飞一百米。”
“一百米。一言为定？”
“一言为定。”
保罗伸出手。雅各布握住了。两只手，一大一小，一粗糙一光滑，但同样有力。
维也纳，伊洛娜的公寓。
四年过去了，伊洛娜的办公桌上堆满了稿纸。她写了将近一百篇报道，从童工到女工，从工厂安全到工人住房，从工人住房到工人教育。她的名字在维也纳已经家喻户晓——有人爱她，有人恨她，但没有人不知道她。
她的墙上贴满了照片和信。弗朗茨、玛利亚、安娜，还有无数她采访过的工人、孩子、女人。有些人的照片已经发黄了，有些人的信纸已经磨破了边。但她没有取下任何一张。她说：“他们还在。我不能忘。”
韦伯退休了。新来的主编叫费舍尔，一个四十多岁的胖子，戴着一副金边眼镜，说话慢吞吞的，但做事很果断。他上任的第一天，就把伊洛娜叫进办公室。
“拉科齐小姐，你的文章我都读过。写得很好。但有一个问题。”
“什么问题？”
“太长了。现代人没耐心读长文章。”
“现代人没耐心，是因为没有人训练他们的耐心。”
费舍尔看着她，笑了。“你跟你父亲一样固执。”
伊洛娜愣了一下。韦伯也说过这句话。现在费舍尔也说了。她忽然觉得，这个世界上的某些人，虽然来自不同的地方、不同的背景，但他们的想法是相通的。
“我不是固执。我只是不想让读者变懒。”
“那就写短一点。短而有力。”
伊洛娜想了想。“我试试。”
她试了。她把第十一篇报道写得很短——只有一千字。她写了弗朗茨学会了写自己的名字，写了安娜的孩子终于能握笔了，写了那些工人互助会发出去的口罩和防护罩。她写道：“帝国不好。但帝国里有人在变好。一点一点。慢，但不停。”
费舍尔读了，点了点头。“可以。继续。”
的里雅斯特，炮台。
莱奥二十八岁了。他的军衔升了一级，现在是中尉。炮台还是那六门炮，但其中三门已经彻底不能用了——炮管裂了，修不好。上面说会换新的，但四年过去了，新炮还没来。
施密特也升了中尉。他被正式调到了炮台，不再管仓库的事了。他胖了一些，头发也少了，但笑起来的样子没有变——还是那种大大咧咧的、什么都不在乎的笑。
“莱奥，”他站在围墙上，看着海面，“你说，新炮什么时候来？”
“不知道。也许明年，也许永远不来。”
“那我们就用旧炮。旧炮也能打响。”
“打响了，能打多远？”
“两千米。打不准。”
“打不准也比没有强。”
施密特笑了。“你说话越来越像马蒂奇了。”
“马蒂奇现在在克罗地亚种土豆。他寄过信，说收成不错。”
“他还活着？”
“活着。六十六了，还能下地。”
施密特看着海面，沉默了几秒钟。“等我有假了，我去看他。”
“一起去。”
他们站在围墙上，看着远处的渔船。海鸥在头顶盘旋，发出尖锐的叫声。
四年了。海还是那片海。人还是那些人。但有些东西变了——莱奥的头发比以前更硬了，施密特的肚子比以前更圆了，保罗从一个孩子长成了少年，雅各布从一个青年变成了中年。
唯一没变的，是炮台的风。还是那么咸，那么腥，那么让人想深深地吸一口气。
保罗的竹子到了。
雅各布从马尔科那里弄来几根竹子，劈开，削平，切成条。竹条很轻，比木头轻，而且有韧性，不容易断。保罗用竹条重新做了机翼的骨架，比之前轻了三分之一。
他把新的机翼装到模型上，通电试飞。模型飞了七十五米，落在地上，翻了几个滚，机翼完好。
“七十五米！”保罗跑过去，捡起模型，“科恩先生，七十五米了！”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）