第10章 暗处的人

第10章 暗处的人 (第2/2页)

沈念安的脚定在原地。她的左手从袖子底下开始发烫，烫得整条手臂像被火燎了一下。她没有缩手。她往前走第二第三步，走到窗边，把脸凑到玻璃跟前，和外面那张脸隔着一层薄薄的玻璃。
　　
　　外面那张脸没有嘴。鼻子的位置是平的，只有两个鼻孔大小的洞，但最底下——下巴的位置——有一道横向的裂缝。那道裂缝正在慢慢张开。像一张嘴被从外面扯开，撑到能看见里面，黑的，空的，什么牙什么舌头都没有。
　　
　　沈念安低头看了看自己的左手。纱布底下，灰色旧痕正在剧烈搏动。脉跳。和外面那张脸的频率一模一样。
　　
　　她抬起头，隔着玻璃看着那张脸。黑暗里她看不太清细节，但她知道那张脸是谁。
　　
　　姐。她说。
　　
　　外面那张脸的裂缝停住了。不张了。那双眼眶——两个漆黑的洞——转向她。明明没有眼珠，但沈念安知道它在看自己。
　　
　　是你写的信吗？
　　
　　那张脸动了一下。裂缝闭合了一些，像在说话之前先抿了抿嘴。然后——从玻璃外面，隔着七楼高度的夜风和墙外的空气——传进来一个声音。轻得几乎听不见，像水泡从池底往上冒的声音。
　　
　　别让他去。
　　
　　沈念安的指关节抵在玻璃上，指甲压得发白。谁写的信？
　　
　　玻璃外面的那张脸慢慢退了。头发先从玻璃上滑走，然后是额头，眼眶，最后那道裂缝也收拢了。黑暗里只剩下一块比夜色更深的影子贴着外墙往下沉，沉了两三秒就彻底融进了黑暗里。
　　
　　沈念安把脸贴在玻璃上往外看。什么都没有。楼下有路灯，亮着一团昏黄的圈，圈里什么人都没有。七楼底下是空的，外墙光滑，没有任何可以站立的地方。
　　
　　客厅的灯忽然自己亮了。
　　
　　沈念安转身。客厅里一切正常。茶几，沙发，地毯上散着的积木。窗帘被她拉开的那道缝还在，夜风从外面吹进来，把窗帘角掀起来又放下。她走到茶几前面，把压在相框底下的那封信抽出来又看了一遍。
　　
　　字迹变了。刚才还是工整得不像手写的印刷体，现在再看——笔画歪了，沈念安三个字最后一笔拖得很长，长到快要戳破信封纸的边缘。看起来像有人趴在水底下写的。手腕没力，笔尖往下坠。
　　
　　她把信纸翻过来。背面上次看的时候是空白的，现在多了一行字：
　　
　　第三个问题你还没答。
　　
　　沈念安把信纸折好，这次没有压回相框底下，直接塞进了自己睡衣口袋里。她走到沈珩房间门口敲了两下。门开了，少年坐在书桌前转过来，手里还捏着一支笔。
　　
　　怎么了？
　　
　　你下午取信的时候看见送信的人了？
　　
　　没有。物业前台说塞在信箱里的。沈珩放下笔看着她。你在信上看见什么了？
　　
　　沈念安想了一下，没有把背面那行字告诉他。没事。你写作业吧。
　　
　　她关上门走回自己房间。在床上躺下来的时候左臂的纱布贴着她的皮肤，热乎乎的。黑暗里她睁着眼睛看天花板，耳朵里全是声音。隔壁沈澈的呼吸声、楼下某户人家电视里隐隐约约的对白声、风声、水声。
　　
　　水声又来了。这次是从客厅的方向，从墙角那道裂缝的位置，哗啦哗啦的，像有人在那个墙角里浇了一桶水。
　　
　　她没有起来。她躺着，数自己的心跳。数到第六十三下的时候水声停了。停了大约三十秒，换成了另一种声音。
　　
　　梳头声。一下，一下，从墙角传过来的。齿尖划过干枯发丝时发出的细微噼啪声，和那天在老宅走廊里听见的一模一样。
　　
　　沈念安把被子拉到下巴，闭上眼睛。
　　
　　墙角梳头的声音响了一整夜。天亮前停了。停了之后，整间屋子前所未有地安静。安静得能听见对面楼三楼晾衣绳被风吹动的吱呀声。
　　
　　沈念安不知道自己什么时候睡着的。醒来的时候天已经大亮了，光从窗帘缝里切进来，在地板上画了一道斜斜的亮带。她坐起来的时候左臂的纱布半脱落了，卷在手肘的位置。她低头看了一眼伤口——三道痂已经干透了，边缘翘起来，底下是一层新生的浅粉色的皮肤。灰色旧痕缩在那层新皮底下，淡淡的，像一枚褪了色的印章。
　　
　　她用手碰了一下。不烫了。不跳了。像彻底死了一样安静。
　　
　　但她的手心里攥着一样东西——她睡觉时攥着拳头，此刻展开手指，掌心里躺着一根黑色的头发。很长。比她的头发长一倍。绕着她中指缠了一圈半，尾梢还贴在她的腕骨内侧。
　　
　　她把这根头发从手指上解下来。发丝离开她皮肤的那一刻，墙角传来极轻极轻的一声——
　　
　　等你。
　　
　　然后彻底安静了。