第七章
第七章 (第1/2页)周建华沉默了一会儿。他伸手从裤兜里掏出一封信，是那封白皮信封的，已经拆开了。他抽出一张信纸，纸是那种印着红线的稿纸，字迹工整有力，一看就是经常写公文的人写出来的。周建华把信纸递给金生：“你看看。我爹写的。“
金生接过去，读了一遍。信不长，两页纸，可上面的内容让金生看了很久。他读完最后一行，把信纸折好，递还给周建华。
“毛燕萍，“金生说，“你说她爸是洪洞县财政局的副局长？她妈是银行的？“
周建华点了点头。他靠在炕头的墙壁上，胳膊枕在脑袋底下，眼睛看着屋顶。墙上的裂纹在煤油灯光里像一幅他闭着眼也能画出全貌的地图。“我爹在信里说，毛燕萍托人提的。毛燕萍的舅舅跟我爹认识，说毛燕萍家想找一个正经人家，家里背景干净的，工作稳定的。毛燕萍在县文化馆上班，比我小一岁。她爸看过我的照片，说看着周正。“他说“周正“的时候嘴角动了一下，像在替那个词里的某一部分做着微弱的抵抗。
“那你见过她没有？“
“没有。“周建华翻了个身，面朝墙壁，“连照片都没见过。我爹就替我做主了，说这是好机会，让我过年回去跟毛燕萍见个面。“
金生坐在炕沿上，目光从那双并排放着的鞋垫上移开，看向煤油灯的火苗。“那你咋想？“
周建华那边沉默了好一会儿。金生听见他翻了个身，面朝自己，声音从炕那头传过来：“金生，你说，要是我爹只是个普通工人，我是不是也得像你一样，插队、回矿、下井，或者去哪个村里的供销社当个售货员？“他的声音里有一种金生从没听过的东西——不是抱怨，是试探，像一个人在拿自己的影子跟别人的影子比长度。
金生愣了一下。他把手搭在炕沿上，掌心贴着那两双鞋垫之间的空隙，隔着布面能同时感觉到两种不同的针脚——一边是绷紧的、替他把所有方向收拢到“平安“两个字上的实，一边是留了余地的、在花苞边缘微微浮起来的活。“你爹不是普通工人。你爹是矿务局劳资处的。他替你把路铺好了，你不用走那条苦路。这是好事。“
“是啊，“周建华的声音低低的，“是好事。“他的尾音往下坠着，像一根被拉长了又松开的线，收不回去了。
两个人都不说话了。煤油灯在两个人之间跳动着，把他们的影子投在墙上，一大一小，挨在一起。窗外的风呼呼地刮着，偶尔有煤渣打在窗户纸上，沙沙响。金生把炕沿上那两双鞋垫拿起来，一双放回枕头底下——“平安“两个字贴着枕芯的凹痕落下去，另一双搁在了背包里，跟秀英烙的饼放在一起，隔着一层油纸，两样东西之间留着一截空的距离。
过了很久，周建华开口了：“金生，你喜欢马兰花？“金生的手顿了一下。马兰花是他高中同学，坐在他后面两排。圆圆的脸，笑起来有两个酒窝，声音不大，可每句话都清清楚楚的。她成绩好，是班上的语文课代表，作文经常被老师拿来念。毕业那天，马兰花跟几个同学一起去了南杜壁插队，南杜壁在南东村东面二十里地，也是个山沟里的村子，比南东村大一点，有几十户人家。同去的还有班里的张明亮、刘建刚，还有两个其他班的男生。张明亮长得白净，说话慢悠悠的，他爸是矿上供应科的；刘建刚个子高，打篮球好，在学校就追过马兰花。金生知道这些消息，因为他每次去镇上买邮票的时候都能听到南杜壁那边传来的风声——谁跟谁好了，谁又闹掰了，马兰花最近跟谁走得近。那些话像蒲公英的种子一样飘到镇上，落在供销社的柜台边上，被他一片一片地捡起来。
“你咋知道？“金生问。他的声音很低，低得像是怕被墙听见。
“你每次从镇上回来，脸上都带着一种笑。那种笑跟平时不一样。“周建华说，“我观察你很久了。你去镇上除了拿信，还能干啥？供销社那个柜台你早就转遍了，一块肥皂你能看上十分钟。“金生没接话。他把手伸进枕头底下摸了摸那包鞋垫——秋果绣的“平安“，两根蓝线贴着拇指的指腹，像两条不会迷路的路标。那两条路标指向的是他回得去的方向，而马兰花在南杜壁，在另一个方向的另一条岔路上。他把手从枕头底下抽出来，放在膝盖上。
“建华，“金生把思绪拉回来，“兰花在南杜壁插队。跟我一样，也是插队知青。“
“我知道。“周建华说，“张明亮和刘建刚也在那儿，对吧？“
“嗯。“
“那你打算怎么办？南杜壁离这儿二十里地，你总不能一直半夜骑自行车去吧？“周建华的声音里没有嘲讽，只是陈述一个事实，可那个事实像一根刺，轻轻地扎了一下。金生低下头，用指甲掐着手心里一道旧茧。
“她跟我说过，她以后想考师范学校，出来当老师。她说镇上缺好老师，她想去补那个缺。可她现在在南杜壁，跟我一样，每天锄草、挑水、记工分。“
“那她考上了，你咋办？“
“我还没想好。“金生说，“我连能去哪儿都还不知道。张明亮他爸在矿上供应科，能替张明亮想办法招工回矿上。刘建刚家里有关系，听说已经在活动了。我呢？我爹在井下开了十几年电车，我妈没上过班，我啥关系也没有。我能跟她说什么？说'你等我'？拿什么等？“
他说完那些话，手在膝盖上攥了一下，又松开了。他隔着衣裳摸了摸枕头底下那包鞋垫——那是他“拿什么等“的答案的一部分，可它还不够，它只够走完从排房到南东村的那段路，还不够走到南杜壁，更不够走到“以后“。周建华沉默了一会儿。他伸手拿起煤油灯，拨了拨灯芯，火苗跳了一下，亮了。那橘黄色的光在两个人之间铺开了一小片圆形的、正在呼吸的暖域。
“金生，“他说，“你有没有想过，你也可以考？“
“考啥？“
“考学。师范也好，技校也好。你高中成绩不差，语文比我还好。你要是想考，不是没有可能。“周建华放下煤油灯，看着他，“你跟她一样，都是插队的知青。她要是能考，你也能考。“金生没说话。他坐在炕沿上，盯着煤油灯的火苗看了好一会儿。火苗在灯罩里跳动着，裹着一小团橘黄色的光晕，光晕的外圈微微发蓝，在最顶端燃成一缕细细的黑烟，升上去，在灯罩的玻璃壁上凝成一圈薄薄的黑色。他看着那圈黑烟，忽然想起马兰花蹲在南杜壁知青点门口泼水的样子，月光照在她侧脸上，她弯腰的时候辫子滑到胸前，她抬手把辫子甩到身后去。那个动作她做得很自然，像是做过一万次了。他又想起另一双手——秋果的，坐在门槛上纳鞋底的时候，针从布底穿出来，嗤的一声，她抬头看了他一眼，说“给你做了双鞋垫“，声音平平的，可他走了之后才知道那根略长的竖笔是什么意思。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）