第13章 春节
第13章 春节 (第2/2页)“再看啥呢？”赵大河问。
“没看啥。”
“舍不得啊？”
“没有。”李穗满把头转回来。他撒谎了。他确实有点舍不得。
长途汽车站里人山人海。
全是赶着回家过年的人。售票窗口前排着长队，队伍里夹着各种颜色的编织袋——红的蓝的绿的，鼓鼓囊囊的，里面装着给家里带的年货。有人扛着整箱的苹果，有人拎着活鸡活鸭，还有个大爷挑着扁担，两头挂满了大大小小的塑料袋，在人群里左躲右闪，愣是没让扁担上的东西掉下来。
赵大河去排队买票，李穗满在候车大厅里找了两块空地坐下来等。旁边坐着一个四十来岁的中年妇女，抱着一个睡着了的小孩，膝盖上放着一个巨大的编织袋。小孩的脸被风吹得红红的，嘴角挂着一丝口水。妇女看见李穗满在看孩子，不好意思地笑了笑，“孩子小，坐车不老实，闹了半宿了。”
“回家过年？”李穗满问。
“回家过年。”妇女点了点头，“在省城打工，一年没回去了。家里老人想孩子，孩子也想爷爷奶奶。”
她说着拍了拍孩子的后背，脸上的笑是疲惫的，但眼里有光。
李穗满忽然想起了母亲。母亲是不是也这样等了他一年？不对，不是一年。他才出来四个多月。但这四个多月，在母亲的心里，大概比一年还长。
车票买到了，下午两点的车。李穗满和赵大河在候车室里一人吃了个冷馒头，就着白开水咽下去。等车的时候，赵大河把给家里人买的礼物又翻出来检查了一遍，确认没落下什么。李穗满拿出郑师傅给的那本手册，翻到昨天看的那一页继续看。候车室里的声音吵得要命——广播里反复播放着车次信息，旁边一群人在大声打牌，角落里一个小孩在哇哇大哭——但他看着看着就忘了这些声音。
“你真是走火入魔了。”赵大河摇了摇头。
长途汽车在国道上开了六个钟头，到县城车站的时候天已经黑透了。回河湾村的三轮蹦子早就没了，两个人只好在车站门口找了一辆拉货的拖拉机，给了两块钱，坐在车斗里继续走。
拖拉机在土路上突突突地颠了快一个钟头，冻得两个人缩在车斗角落里，把编织袋挡在身前挡风。天上的星星很亮，一颗一颗的，密密麻麻地铺满了整个天幕。省城的夜晚看不到几颗星星，因为灯光太亮了。但河湾村的夜空还是老样子，星星大得像要掉下来。
“穗满你看，北斗七星。”赵大河指着天上。
李穗满顺着他的手指看过去。七颗星星排成一个勺子，勺柄指向北方。小时候夏天的晚上，他和赵大河经常躺在打麦场上看星星，比赛谁能找到更多的星座。那时候他们还小，不懂什么叫生活，不知道什么叫离家，以为河湾村的天地就是整个世界。
现在他知道了。世界比河湾村大得多，但河湾村是他最想回去的地方。
拖拉机拐过最后一道弯，村口那棵老槐树的影子在星光下现了出来。冬天的槐树光秃秃的，枝丫伸在夜空里，像一幅用墨汁画出来的画。村子安静极了，只有偶尔几声狗叫。
“到了。”李穗满从拖拉机上跳下来，腿被颠得发麻。他把行李拎在手里，拍了拍身上沾的尘土，朝家的方向走去。
院门虚掩着。
他推开那扇熟悉的木门，院子里的一切都和他离开时一样——老枣树的叶子落光了，光秃秃的枝条在夜风里轻轻晃动。晾衣绳上挂着几件衣服，冻得硬邦邦的，被风吹得微微摆动。灶房里的灯亮着，窗户上蒙着一层水汽，被灶膛里的火光映得暖融融的。
李穗满站在院门口，忽然觉得眼睛有点酸。他在工地上搬了四个多月的水泥，被钢管撞过膝盖，被水泥烧过手掌，躺在硬板床上听着搅拌机的轰鸣声入睡——他从来没哭过。但此刻站在自家院门口，闻着灶房里飘出来的那股熟悉的柴火味，他的眼眶忽然就湿了。
“妈。”
他喊了一声，声音有点颤。
灶房里的锅碗声停了。几秒钟后，门帘掀开来，秦淑兰站在门口。
她穿着那件洗得发白的蓝布棉袄，围裙还系在身上，两只手湿漉漉的。灯光从她身后照过来，把她的头发染成了一圈银白色的轮廓。她看着院门口站着的人，看了好一会儿，然后用围裙擦了擦手。
“回来了？”她说。
就三个字。声音平平的，和四个月前送他走的时候一模一样。
“回来了。”李穗满说。
秦淑兰走下台阶，走到他面前。她伸手把他肩膀上沾着的草屑摘掉，又替他把衣襟扯平了。那动作跟送他走那天一模一样，好像他不是出去闯荡了四个多月，只是去镇上赶了个集。
“吃饭了没？”
“没。”
“锅里有饭，我热一下。你把东西放下，洗把脸。”
她转身往灶房走，走了两步又停下来，回过头看了他一眼。那一眼很短，大概只有一两秒钟，但李穗满在那一眼里看到了很多东西——她瘦了，白发多了，眼角的皱纹比四个月前深了。但她什么都没说。
李小禾从堂屋里冲了出来。
“哥！”
她几乎是跳着跑过来的，棉鞋在地面上踩出咚咚的响声。跑到李穗满面前，她忽然停住了，像是有点不敢相信似的上下打量着他，“哥，你黑了，也瘦了。”
“工地上的太阳大。”李穗满笑了笑，从编织袋里掏出那包东西，“给你买了双棉鞋，试试合不合脚。”
李小禾接过棉鞋，愣了一下。她把鞋翻过来倒过去地看了好几遍，然后抬起头来，眼睛亮晶晶的。
“哥，你给我买了鞋？”
“嗯，你那双手工布鞋的底子磨得不行了，冬天穿不暖和。”
李小禾把棉鞋抱在怀里，嘴巴动了动，像是想说什么，最后只是小声说了句“谢谢哥”。
堂屋里，秦淑兰已经把饭菜热好了。一大碗萝卜炖肉、一碟炒鸡蛋、几张热腾腾的煎饼。炖肉的萝卜是地里现拔的，肉是她今天特意去镇上买的——她知道儿子这几天要回来，已经准备了三天了，每天的菜都比平时多炒两个，怕他突然到家没饭吃。
李穗满坐在桌边，端起碗，第一口就吃出了母亲的味道。萝卜炖得烂烂的，肉切成薄片，和萝卜一起炖得入了味。煎饼还是那个煎饼，薄薄的，筋道，带着一股麦香味。他一口一口地吃着，吃得很快，但每一口都嚼得很仔细。
秦淑兰坐在对面，自己没有怎么吃，就那么看着他把一碗饭吃完，然后又给他盛了一碗。
“多吃点。”
“妈，你也吃。”
“我吃过了。”
李穗满知道她又在说谎。灶台上的锅里还冒着热气，里面的菜明显是刚炒的，她自己碗里只有半碗稀饭。他没拆穿，只是把菜往她碗里夹了一些。
吃完饭，李穗满把带回来的东西拿出来。那瓶茉莉花味的擦脸油放在母亲面前的时候，秦淑兰拿起来看了看，拧开盖子闻了闻，然后盖上盖子，小心地放进了柜子深处。
“买这个干嘛，浪费钱。”她说，但嘴角动了一下，像是笑了一下。
“您手上老裂口子，冬天擦擦，好得快。”
“省城的东西贵不贵？”
“不贵。”
她大概不知道这瓶擦脸油多少钱，但她知道儿子在外面挣的是血汗钱，每一分都来得不容易。她把那瓶擦脸油放在柜子最里面，和那个蓝底白花的旧手绢放在一起。
那天晚上，李穗满躺在自己那张木板床上，盖着母亲新弹的棉被。被子有一股太阳晒过的味道，干爽好闻。窗外的月光透过窗棂照进来，在地上画出一格一格的光斑，和他离开那天一模一样。
隔壁房间里传来母亲纳鞋底的声音，嗤——嗤——每一下都稳稳当当，像钟摆一样有规律。
他闭上眼睛。
回来真好。