第8章 父亲的背影

第8章 父亲的背影 (第2/2页)

昏黄的灯泡下，父子俩相对无言。
　　
　　承风不知道该说什么。他和父亲之间，从来没有过深入的交流。父亲是那种传统的西北男人，沉默、坚硬、不善言辞，所有的关心和爱都藏在行动里，藏在每个月寄回来的那沓钱里，藏在偶尔带回家的那双球鞋里。
　　
　　“爸。”承风先开口了。
　　
　　承建国抬起头，看着他。
　　
　　“我会好好打的，”承风说，“等我打出来了，你就别去工地了，太苦了。”
　　
　　承建国的酒杯停在半空中，过了几秒，他把杯子里的酒一饮而尽，放下杯子，用一种承风从未听过的语气说了一句：“你比爸强。”
　　
　　承风愣住了。
　　
　　“爸这辈子没啥出息，就会出力气，”承建国的声音很低，像是在跟自己说话，“你能走到今天这一步，爸高兴。但你要记住，兰州不是终点，路还长着呢。省体校上面还有省青年队，省青年队上面还有省队，省队上面还有——还有国家队。你每一步都要走稳，走不稳就摔了，摔了就难爬起来了。”
　　
　　承风认真地听着，一个字一个字地记在心里。
　　
　　“还有，”承建国顿了顿，像是在斟酌措辞，“在外面，别让人瞧不起。咱农村出来的，条件不如别人，但骨气不能输。谁要是看不起你，你用实力打他的脸。”
　　
　　承风用力地点了点头。
　　
　　那天晚上，承建国喝了很多酒，最后趴在桌子上睡着了。承风和刘桂兰一起把他扶到炕上，帮他脱了鞋，盖好被子。
　　
　　承建国躺在炕上，粗糙的手掌垂在身体两侧，指甲缝里嵌着洗不掉的黑色污渍。他的脸被新疆的太阳晒得黝黑，额头上刻着深深的皱纹，鬓角已经白了大半。
　　
　　承风坐在炕沿上，看着父亲沉睡的脸，想起了一个细节。
　　
　　他从来没有问过父亲，在那个几千公里外的新疆工地上，他是怎么过的。但他能想象——烈日下搬砖、扛水泥、搅拌混凝土，一天干十几个小时，一个月休息不了几天，住的是集装箱改成的工棚，吃的是大锅饭，一年到头唯一的娱乐就是跟工友们打几把扑克牌。
　　
　　就是这样一个男人，每个月把挣来的大部分钱寄回家，自己只留下最基本的生活费。就是这样一个男人，用那双粗糙开裂的手，撑起了这个家，撑起了儿子追梦的路。
　　
　　承风的眼泪无声地滑了下来。
　　
　　他趴在炕沿上，把脸埋在手臂里，肩膀轻轻地颤抖着。刘桂兰从厨房出来，看到这一幕，没有走过去，只是站在门口看了几秒，然后轻轻地退了回去，把厨房的门关上了。
　　
　　第二天一早，承建国送承风去县城坐车。
　　
　　父子俩走在黄土路上，晨风带着泥土和庄稼的气息。承建国走在前面，承风走在后面，隔着两三步的距离。承建国背着一个大编织袋，里面装着刘桂兰给承风准备的被褥和衣服，鼓鼓囊囊的，把他的背都压弯了。
　　
　　承风看着父亲的背影，忽然想起了初中语文课本上读过的那篇课文——《背影》。那时候他不太懂，为什么一个买橘子的背影能让作者流泪。现在他懂了。
　　
　　到县城汽车站，承建国买了票，把编织袋递给承风，又从口袋里掏出三百块钱塞到他手里。
　　
　　“到了兰州给家里打个电话。”承建国说。
　　
　　“嗯。”
　　
　　承建国又看了他一眼，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终什么也没说，只是伸出手，在儿子肩膀上重重地拍了两下，然后转身走了。
　　
　　承风站在那里，看着父亲的背影一点点走远。
　　
　　承建国的腿有些瘸了，走路的时候左腿一拖一拖的，大概是长年在工地上落下的老毛病。他穿着一件灰扑扑的旧夹克，头发被晨风吹得乱七八糟，走得很快，像是怕自己慢下来就会忍不住回头。
　　
　　走到车站门口的时候，他的脚步顿了一下。
　　
　　承风以为他要回头，心里涌起一阵期待。
　　
　　但承建国没有回头。
　　
　　他只是停了一瞬，然后继续走了出去，消失在车站外的人流中。
　　
　　承风的眼泪再也控制不住了，顺着脸颊流了下来。他用袖子胡乱地擦了一把，转过身，背起那个沉甸甸的编织袋，检票，上车，坐到靠窗的位置，把脸转向窗外。
　　
　　长途大巴缓缓驶出车站，驶过县城破旧的街道，驶过黄土丘陵之间蜿蜒的公路。
　　
　　承风看着窗外飞速后退的风景，黄土地、沟壑、土坯房、电线上站着的麻雀，一切都在向后倒退，向后消失，像一场无声的告别。
　　
　　他闭上眼睛，在心里默念了一遍那个想了五年的名字。
　　
　　省体校，我来了。