第二十七章 春暖花未开·人去楼空

第二十七章 春暖花未开·人去楼空 (第2/2页)

“你一个人去？”
　　
　　“一个人去。”
　　
　　苏锦绣走出巷子，走到棺材铺。棺材铺的老板是一个五十来岁的胖子，姓刘，人称刘胖子。他看到苏锦绣，愣了一下。
　　
　　“苏姑娘，你……你这是……”
　　
　　“刘老板，我要一口棺材。”苏锦绣的声音还是那么平静，“成人的，男的，瘦。”
　　
　　刘胖子张了张嘴，想说什么，又咽了回去。他领着苏锦绣看了几口棺材，苏锦绣挑了一口最便宜的，松木的，没有漆，白花花的。
　　
　　“就这个。多少钱？”
　　
　　“苏姑娘，这个不要钱。”
　　
　　“不行。多少钱？”
　　
　　刘胖子看着她，叹了口气。
　　
　　“五百文。”
　　
　　苏锦绣从袖子里掏出五百文，放在柜台上，一文不多一文不少。
　　
　　“麻烦刘老板送到桃花巷。”
　　
　　“好。”
　　
　　苏锦绣走出棺材铺，站在街上。街上的人来来往往，有说有笑，没有人知道她死了相公，没有人知道她的天塌了。她站在那里，像一块石头，一动不动。
　　
　　她站了很久，久到太阳落山了，久到街上的灯笼亮起来了，久到有人走过来问她“姑娘，你没事吧”。
　　
　　她摇了摇头，走回桃花巷。
　　
　　棺材送到了，放在院子里。吴老太太帮忙把谢兰亭从床上抬进了棺材。他太瘦了，轻得像一捆柴，两个人就抬动了。
　　
　　苏锦绣站在棺材边，看着他的脸。他的脸上没有血色，白得像宣纸。但嘴角还是微微上翘，像是在笑。
　　
　　“兰亭，我给你换了新衣服。”她轻声说，“枣红色的，你说过年穿喜庆。过年的时候你没舍得穿，说留着。现在穿上了，你看到了吗？”
　　
　　他没有回答。
　　
　　“兰亭，我给你放了你最喜欢的书，是那本诗集。你自己抄的，一百首。你说要抄满一百首再给我，后来只抄了五十首。剩下的五十首，你到了那边再抄。抄完了，托梦给我。”
　　
　　她没有哭。
　　
　　她不能再哭了。她还要把他送回常州，送回他的老家。他说过，他死了要埋在常州，跟他爹娘在一起。他爹娘的坟在哪里，他不知道，族长知道。她要去找族长，求他收留兰亭的骨灰。
　　
　　她不知道族长会不会答应。那个供他读了十年书的族长，在他第八次考上秀才之后就不理他了，说他“不是读书的料”。他不知道族长会不会收留他的骨灰。如果族长不答应，她就把他的骨灰带在身边，走到哪里带到哪里。他在她身边，她就不怕。
　　
　　第二天，苏锦绣雇了一辆牛车，拉着棺材，去了常州。
　　
　　苏州到常州，一天一夜的路。她坐在牛车上，怀里抱着那本手抄的诗集，看着棺材，看着路，看着天。天灰蒙蒙的，像要下雨。
　　
　　到了常州，她找到了谢家族长。
　　
　　族长是一个七十多岁的老头，住在常州城东一座大宅子里。他坐在堂屋里，穿着绸缎袍子，手里端着一杯茶，慢悠悠地喝。
　　
　　“你是兰亭的媳妇？”族长上下打量她。
　　
　　“是。”
　　
　　“他死了？”
　　
　　“死了。”
　　
　　族长放下茶杯，沉默了一会儿。
　　
　　“他爹娘的坟，在城外五里铺。你要埋，就埋在旁边。地是我家的，不要钱。”
　　
　　苏锦绣跪下来，磕了三个头。
　　
　　“谢谢族长。”
　　
　　“不用谢。”族长摆了摆手，“他小时候，我供他读书，花了那么多钱，一个举人都没考上。后来考上了，也没见他回来看看我。死了倒是想起我了。”
　　
　　苏锦绣低着头，没有说话。
　　
　　她不想争辩。兰亭死了，争什么都没用。
　　
　　谢兰亭埋在五里铺，在他爹娘的坟旁边。
　　
　　坟不大，是苏锦绣用攒的银子修的。石碑是新的，上面刻着“谢公兰亭之墓”六个字，下面刻着一行小字——“妻苏锦绣立”。
　　
　　苏锦绣跪在坟前，将那本手抄的诗集埋在坟前。她用双手挖土，挖了很久，指甲断了，手指磨破了，她没有停。她将诗集放进去，盖上土，拍平。
　　
　　“兰亭，你的诗集我给你带来了。五十首，你写的。还有五十首，你到了那边再写。写完了，托梦给我。我在梦里看。”
　　
　　她没有哭。
　　
　　她跪在坟前，跪了很久，久到太阳落山了，久到月亮升起来了，久到露水打湿了她的衣裳。
　　
　　她站起身，拍了拍膝盖上的土。
　　
　　“兰亭，我走了。明年清明我再来看你。你等我。”
　　
　　她转过身，走了。
　　
　　走了几步，又停下来。
　　
　　“兰亭。”
　　
　　没有人回答。
　　
　　“你的诗，我会背了。‘姑苏城外柳如烟，小桥流水一年年。不知今夜月明里，何人倚伞望青天。’你写的是我，对不对？”
　　
　　风吹过坟头，吹起几片落叶，在空中转了几圈，又落回了地上。
　　
　　苏锦绣笑了笑。
　　
　　“我知道是你。你不说话，我也知道。”
　　
　　她转过身，走了。
　　
　　这一次，她没有回头。